Всё началось после Нового года. Бабушки говорили, что я какая-то бледная, но мы не придавали этому значения. А потом мне стало сложно просто дойти до школы: садилась на каждую скамейку передохнуть. Помню, как мучилась на лыжах, хотя годом ранее меня звали на соревнования. А еще танцы… Говорила маме, что нет сил, но она списывала всё на подростковую усталость. Организм не выдержал, и в конце января я слегла. А однажды утром градусник показал 40. Потом скорая, переливание крови, ночь в реанимации и непонятный диагноз в районной больнице. Мне поставили лейкоз.
Сложные дни и поддержка семьи
Было много тяжелого. Рецидив, который я не сразу осознала. Или лучевая терапия: из-за проблемы с ногой было невыносимо лежать неподвижно полтора часа. Моим спасением стали книги. Я читала, не прерываясь, с головой уходя в другие миры. Мама просила делать перерывы, но какой в них был смысл, когда ничего не было, кроме больничных стен?
А еще меня поддерживали волонтеры, которые приходили, устраивали мастер-классы, и некоторые учителя — они будто приносили с собой кусочек обычной жизни. Но главной опорой была семья. Рисунки младших братьев и сестры, встречи с папой... Сначала его не пускали в палату, и мы виделись только через окно. Потом, когда меня перевели в другую больницу, я наконец увидела их всех вживую. Помню, как брат с сестрой спрашивали, почему я лысая.
А вот все друзья отвернулись. Сначала я даже тайком сбегала погулять с подругой, рискуя здоровьем. Но потом «друзья» стали говорить, что я им слишком часто пишу, что у них много дел. А потом одноклассники просто вычеркнули меня из выпускного в 9 классе, даже не спросив. Сейчас той девочке из прошлого до сих пор обидно, а мне — уже нет. Я, кажется, простила их. На самом деле, я рада тому, что так случилось, ведь я узнала, кто на самом деле является опорой и поддержкой (спойлер: семья).
Но след остался: теперь мне не так просто доверять людям. Но я учусь этому (и «Шередарь» мне в этом плане помогал, когда я была участником, и продолжает помогать, когда я приезжаю в качестве волонтера).
Мысли у окна и сила в мелочах
В самые темные дни, во время тяжелейшей химии, когда нельзя было выйти из палаты, я подолгу смотрела в окно. И дала себе слово: как только меня выпустят, я буду любоваться каждой травинкой, каждым цветком. Наверное, поэтому я теперь так люблю фотографировать природу. Я искала силы в самых простых вещах.
В «Шередарь» я попала не сразу: в 2018 году узнала, но не заинтересовалась. А в 2022-м услышала о нем от знакомых, которые там побывали, и подала заявку. Это перевернуло всё. Я наконец-то поняла, что я не одна. Каждая поездка дарила мне новых друзей, уверенность в себе, я пробовала то, о чем даже не думала раньше. Если бы не этот лагерь, то моя жизнь была бы абсолютно другой.
Когда я вернулась с подростковой программы, то сразу поняла: хочу обратно, но уже волонтером. Я ждала своего девятнадцатилетия как праздника. И теперь моя сестра ждет, когда сможет поехать туда тоже.
Быть по другую сторону — невероятно. Для меня это значит поддержать ребенка, показать ему, что болезнь лишь одна из ветвей на его дереве жизни, и сейчас он может расти в другую сторону через знакомства, мастер-классы, мероприятия.
Один из самых трогательных моментов — как одна девочка безумно полюбила игру «Тетя Мотя» и каждый раз светилась от счастья, когда ее выбирали.
Сейчас я учусь на педагога и горю этим. Мне всегда нравилось читать, а моя бабушка — филолог и поэтесса. Но на выбор повлияла и учительница из онлайн-школы, которая готовила меня к ЕГЭ. Она создавала на уроках такую интригу и атмосферу! Кстати, ее рыжий кот стал прототипом моего шередаревского образа — кота Рыжика.
Я планирую закончить университет и параллельно несколько раз в год приезжать в «Шередарь» волонтером. Хочу помогать другим так, как когда-то помогали мне.
«Болезнь лишь одна из ветвей на дереве жизни»
Тем, кто только начинает этот трудный путь, я хочу сказать: ищите то, что будет поддерживать именно вас. Что-то хорошее в этом всем обязательно есть. Черная полоса когда-нибудь закончится, и наступит белая, с прекрасными моментами, которые вы будете вспоминать с теплом. Просто нужно пережить этот сложный этап и смело шагать дальше.